Épisode 2 : Le Choc (Octobre 1957)

Quand on te parle de « Conquête Spatiale », tu as probablement la même image que tout le monde : Neil Armstrong, un drapeau américain, et un petit pas pour l’homme en 1969. C’est la fin du film, le « Happy End » hollywoodien.

Mais le début du film ? C’est une toute autre histoire.
C’est une histoire de savants nazis exfiltrés en secret, d’étudiants californiens qui pratiquent la magie noire entre deux explosions, et de généraux américains qui se battent entre eux plutôt que de regarder vers les étoiles.

Bienvenue dans « T’inquiète, j’enquête : La Conquête Spatiale ».

Dans cette saga en 9 épisodes, on va tout reprendre depuis le début. On va décortiquer comment l’humanité est vraiment sortie de son berceau.

Retour à l’épisode 1 : Les Fondations (1945-1957)

Chapitre 1 : Le Calme avant la tempête

Washington D.C., début octobre 1957. L’automne s’installe sur la capitale américaine, et l’ambiance est… sereine. Voire un peu arrogante.

Pour l’Oncle Sam, la vie est belle. L’économie est florissante, les voitures ont des ailerons gros comme des ailes d’avion, et le rock’n’roll envahit les ondes. Côté science, les États-Unis ont annoncé qu’ils allaient placer un satellite en orbite dans le cadre de l’Année Géophysique Internationale. Ils ont même invité la presse ! Le projet s’appelle « Vanguard » (l’Avant-Garde). Tout est transparent, public, « américain ». Pourquoi se cacher ? Après tout, personne d’autre n’est capable d’un tel exploit technologique. Les Russes ? Allons donc… Ils peinent à fabriquer des tracteurs fiables, comment pourraient-ils construire des fusées de précision ?

Pourtant, à 10 000 kilomètres de là, au milieu d’une steppe désertique du Kazakhstan dont le nom ne figure sur aucune carte civile, l’ambiance n’a rien à voir avec les cocktails de Washington.

Ici, c’est la poussière, la chaleur sèche le jour, le froid glacial la nuit. Le site s’appelle Tyuratam, mais l’histoire le retiendra sous le nom de Baïkonour. Il n’y a pas de journalistes. Pas de photographes de Life Magazine. Juste des militaires nerveux et des ingénieurs épuisés par des nuits sans sommeil.

Au centre de cette fourmilière, un homme dirige tout. Personne ne connaît son nom en dehors du cercle intime du Kremlin. Dans les rapports officiels, on l’appelle simplement « le Constructeur en Chef ». C’est Sergueï Korolev. Et il sait quelque chose que les Américains ignorent : il est prêt.

Sur le pas de tir, une monstrueuse fusée R-7, initialement conçue pour balancer une bombe atomique sur New York, est en train d’être remplie de kérosène. Mais cette fois, pas d’ogive nucléaire au sommet. À la place, sous la coiffe, se cache une petite sphère en aluminium de 58 centimètres de diamètre.

Le monde retient son souffle, mais il ne le sait pas encore.

Chapitre 2 : L’Événement (4 Octobre 1957)

Il est 22h28 heure de Moscou. La nuit est tombée sur la steppe.

Les moteurs de la R-7 s’allument. Ce n’est pas un décollage ordinaire. C’est une débauche de puissance brute. Trente-deux moteurs rugissent en même temps. La fusée s’arrache du sol, illuminant le désert comme en plein jour.

Contrairement aux fusées américaines qui explosent souvent à quelques mètres du sol, celle-ci tient bon. Elle monte. Elle penche vers l’est. Elle accélère.

Quelques minutes plus tard, là-haut, dans le vide spatial, la coiffe s’ouvre. Le « Compagnon » (traduction littérale de Spoutnik) est éjecté.

À quoi ressemble-t-il, ce vainqueur de l’histoire ? C’est d’une simplicité biblique. Oubliez les instruments complexes prévus par les Américains. Spoutnik 1, c’est une boule d’aluminium poli de 83 kilos (la taille d’un gros ballon de plage), remplie d’azote sous pression pour réguler la température.

Pas de caméra, pas de capteurs sophistiqués. Juste quatre grandes antennes fouets de près de 3 mètres qui se déploient vers l’arrière, lui donnant l’allure d’un insecte métallique. Et à l’intérieur, un cœur qui bat : deux émetteurs radio et des batteries.

Pendant quelques instants, c’est le silence. Les ingénieurs au sol, le casque vissé sur les oreilles, attendent. Si la mise en orbite a réussi, le satellite doit passer au-dessus de l’horizon et envoyer un signe de vie.

Et soudain, le voici. Le son qui va terrifier l’Ouest.

« Bip… Bip… Bip… »

Ce n’est pas de la musique. C’est un signal télémétrique brut, strident, répétitif. Il ne dit rien de particulier, il dit juste : « Je suis là ».

Pour la première fois depuis la naissance de la Terre, l’humanité a ajouté une nouvelle « lune » dans le ciel. Elle fait le tour de la planète en 96 minutes. Ce qui veut dire qu’elle passe au-dessus des États-Unis 7 fois par jour.

Korolev, les yeux brillants de fatigue et de fierté, se tourne vers son équipe : « La voie vers les étoiles est ouverte. »

Chapitre 3 : Mais au fait… comment ça tient là-haut ?

On fait une pause une seconde. Parce que Spoutnik vient de réaliser quelque chose que l’intuition humaine a du mal à saisir. Pourquoi ne retombe-t-il pas ?

On a souvent cette image fausse qu’il n’y a plus de gravité dans l’espace. C’est faux. À l’altitude où vole Spoutnik (environ 200 à 900 km), la gravité de la Terre est presque aussi forte qu’au sol (environ 90%). Si tu lâches une pomme là-haut, elle tombe. Alors pourquoi Spoutnik reste-t-il accroché au ciel ?

Le Canon de Newton : Tomber avec élégance

La réponse, c’est Isaac Newton qui l’a trouvée trois siècles plus tôt avec une expérience de pensée géniale : le « Canon de Newton ».

Imagine que tu montes un canon tout en haut d’une montagne gigantesque, dont le sommet dépasse l’atmosphère (pour éviter les frottements de l’air).

• Si tu tires un boulet doucement, il fait une courbe et s’écrase au sol quelques kilomètres plus loin. C’est la gravité qui gagne.
• Si tu tires plus fort, le boulet va plus loin, mais la gravité finit toujours par le ramener au sol.

Mais si tu tires vraiment très fort ? Le boulet va si vite qu’il commence à épouser la courbure de la Terre. La Terre est ronde : le sol se dérobe sous le boulet au fur et à mesure qu’il avance.

Le secret de l’orbite est là : Spoutnik est en train de tomber. Il tombe vers la Terre en permanence, attiré par la gravité. Mais il avance horizontalement si vite (environ 28 000 km/h, soit 7,8 km/s) que le sol se courbe et « fuit » sous lui aussi vite qu’il tombe. Il rate la Terre en permanence. C’est une chute libre infinie.

Apogée et Périgée : La valse de l’ellipse

Dans la théorie, une orbite peut être un cercle parfait. Dans la vraie vie, c’est quasi impossible. L’injection sur orbite n’est jamais parfaite à 100%. Résultat : l’orbite de Spoutnik n’est pas un cercle, c’est une ellipse (un cercle un peu aplati).

Cela signifie que son altitude change en permanence :

• Le Périgée : C’est le point le plus bas de l’orbite, au plus près de la Terre (environ 215 km pour Spoutnik 1). Ici, le satellite file à toute allure, comme une bille qui accélère en bas d’une pente.
• L’Apogée : C’est le point le plus haut, à l’opposé (environ 939 km pour Spoutnik 1). Ici, le satellite ralentit, comme s’il était à bout de souffle après avoir gravi une côte, avant de replonger vers le périgée.

C’est cette danse élastique entre vitesse et altitude qui permet au satellite de rester stable.

L’Effet de Fronde : Merci la Terre !

Mais comment atteindre cette vitesse folle de 28 000 km/h ? Les ingénieurs sont malins : ils utilisent un tapis roulant naturel. La Terre tourne sur elle-même d’Ouest en Est. Si tu décolles vers l’Est, tu profites déjà de la vitesse de rotation de la planète. C’est un « bonus » de vitesse gratuit.

C’est là que la géographie devient injuste :

• À l’Équateur, la Terre tourne à environ 1 600 km/h. Une fusée qui décolle de là part avec un bonus énorme.
• À Baïkonour (URSS), situé bien plus au nord (latitude 46°), la Terre tourne moins vite (environ 1 100 km/h).
• Les Soviétiques doivent donc construire des fusées plus puissantes que les Américains (qui lanceront bientôt depuis la Floride, plus au sud) pour compenser ce handicap géographique.

L’Inclinaison : La tyrannie de la latitude

Enfin, il y a un dernier piège : l’inclinaison. C’est l’angle de l’orbite par rapport à l’équateur. La règle d’or est simple : ta latitude de lancement détermine ton inclinaison minimale naturelle.

• Depuis Baïkonour (latitude 46° Nord), le plus simple est de tirer plein Est. On obtient alors une orbite inclinée à 46°. Le satellite survolera toutes les régions du globe situées entre 46° Nord et 46° Sud.
• Si les Russes voulaient atteindre une orbite équatoriale (0° d’inclinaison), ils devraient faire tourner leur fusée en plein vol pour « annuler » leur vitesse latérale nord. C’est une manœuvre, appelée « Dogleg », qui coûte une quantité astronomique de carburant.

À l’inverse, pour une orbite polaire (qui passe par les pôles Nord et Sud et permet de scanner toute la Terre), il faut tirer vers le Nord ou le Sud. Mais attention : on ne tire jamais une fusée au-dessus de zones habitées (à cause des étages qui retombent).

• Les USA ont la Californie (Vandenberg) : ils peuvent tirer vers le Sud, au-dessus de l’Océan Pacifique. Parfait pour les orbites polaires.
• L’URSS, enclavée, a beaucoup plus de mal à trouver des corridors de tir sécurisés pour ces orbites spécifiques sans risquer de faire tomber un booster sur un village sibérien ou chinois.

Spoutnik, lui, a été tiré sur une orbite inclinée à 65°. Pourquoi ? Parce que c’était l’angle qui permettait de survoler la plus grande partie de la planète peuplée… y compris les États-Unis, à chaque passage. Un rappel constant, au-dessus de la tête des Américains, qu’ils n’étaient plus à l’abri.

Chapitre 4 : La nuit où le monde a levé les yeux

Au matin du 5 octobre 1957, le monde a changé. Plus personne ne regarde ses chaussures ; tout le monde regarde le ciel.

La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, d’abord par les agences de presse, puis par la radio. « Les Russes l’ont fait. »

Le concert mondial du « Bip-Bip »

Ce qui rend Spoutnik unique, c’est qu’il n’est pas abstrait. Il est là. Il passe au-dessus de ton jardin. Et surtout, il parle.

Les ingénieurs soviétiques ont eu une idée de génie (ou de pure propagande) : émettre sur des fréquences radio accessibles aux amateurs (20.005 et 40.002 MHz). Pas besoin d’un équipement militaire secret pour l’entendre. N’importe quel radioamateur un peu équipé, du fin fond du Kansas à la campagne française, peut capter le signal.

Dans les salons, on enregistre le son sur des bandes magnétiques. Les stations de radio interrompent leurs programmes pour diffuser le « Bip… Bip… ». C’est la première fois que l’humanité entend un son venu de l’espace, fabriqué par l’homme. C’est obsédant, presque hypnotique.

L’ironie visuelle

Dès la nuit tombée, des millions de personnes sortent dans la rue, jumelles au nez, pour essayer d’apercevoir « la lune rouge ».

Et le plus drôle ? Ils la voient ! Des témoins jurent avoir vu une lumière traverser le ciel. Les journaux publient les horaires de passage. « Regardez vers le Nord-Ouest à 21h14 ! ».

Sauf qu’il y a un détail savoureux que l’histoire oublie souvent : ce que les gens voient briller dans le ciel, ce n’est pas Spoutnik. Le satellite est une boule de 58 cm, bien trop petite pour être vue à l’œil nu depuis la Terre. Non, ce que les foules admirent, c’est l’étage central de la fusée R-7 qui est resté en orbite à côté du satellite. Un cylindre de 26 mètres de long, couvert de miroirs réfléchissants, qui brille comme une étoile filante au ralenti.

Les Américains applaudissent sans le savoir le cadavre de la fusée qui les menace.

Moscou ne répond plus (ou presque)

Pendant que le monde occidental s’excite, à Moscou… c’est le calme plat. Le lendemain du lancement, la Pravda (le journal officiel) publie l’info. Mais pas en Une. Non, c’est un petit article, coincé quelque part dans les colonnes de droite, avec un titre modeste du genre « Lancement réussi d’un satellite ».

Pour Khrouchtchev et les dirigeants soviétiques, c’est une réussite technique, certes, mais ils n’ont pas encore compris l’impact psychologique. Ils pensent « science », alors que le monde pense « symbole ».

Il faudra que Khrouchtchev voie les titres énormes du New York Times et la quasi-hystérie des médias occidentaux pour réaliser qu’il vient de remporter la plus grande victoire de propagande de la Guerre Froide. Deux jours plus tard, changement de ton : la Pravda ressort l’info, cette fois en lettres géantes, sur toute la largeur de la Une. Korolev devient un héros national (mais toujours anonyme) et l’URSS bombarde le monde de sa supériorité socialiste.

Pour l’instant, c’est l’heure de l’admiration. Les scientifiques américains, fair-play, félicitent leurs collègues russes. Mais l’admiration va très vite laisser place à un sentiment beaucoup plus sombre. La gueule de bois arrive.

Chapitre 5 : La « Sputnik Crisis »

L’émerveillement du public n’a duré que quelques jours. Très vite, à Washington, les sourires se figent. L’ambiance change radicalement. On passe de la curiosité à la peur pure.

Les médias américains, cherchant un coupable, inventent une expression qui va rester : le « Pearl Harbor technologique ».

Le syllogisme de la terreur

Pourquoi une telle panique pour une simple boule de métal qui fait « bip » ? Ce n’est pas le satellite qui fait peur, c’est ce qu’il y a dessous.

Le raisonnement des militaires et des politiciens américains est implacable :

1. Pour mettre 83 kg en orbite, il faut une fusée extrêmement puissante. Beaucoup plus puissante que tout ce que les USA possèdent.
2. Si cette fusée peut placer une boule n’importe où au-dessus de la Terre…
3. …alors elle peut placer une bombe atomique n’importe où sur le sol américain.

D’un seul coup, les deux océans qui protégeaient l’Amérique depuis sa naissance ne servent plus à rien. La forteresse n’a plus de murs. Le sénateur Lyndon B. Johnson (le futur président) résume l’angoisse nationale avec une phrase terrible :

« Je ne veux pas m’endormir le soir à la lumière d’une Lune communiste. »

Eisenhower dans la tourmente

À la Maison Blanche, le président Eisenhower tente de calmer le jeu. Il joue au golf, il sourit, il dit que ce n’est qu’une « petite balle ». Le problème, c’est qu’il passe pour un vieux général dépassé, déconnecté de la réalité.

Ce que le public ignore, c’est qu’Eisenhower savait. Grâce aux vols secrets des avions espions U-2, il savait que les Russes bossaient sur une grosse fusée. Mais il ne peut pas le dire sans révéler ses propres secrets d’espionnage. Il est coincé. Il doit encaisser les critiques qui pleuvent : « Pendant que les Rouges conquièrent l’espace, Ike joue au golf. »

La Bourse de New York vacille. Les actions des sociétés aérospatiales explosent. Le message est clair : il faut faire quelque chose, et tout de suite.

Chapitre 6 : La Riposte (précipitée)

Dos au mur, humiliée par la presse, l’administration américaine doit réagir. Il faut laver l’affront. Il faut montrer au monde que l’Amérique est encore numéro 1.

Eisenhower convoque ses conseillers. Wernher von Braun, depuis l’Alabama, lève la main frénétiquement : il a sa fusée Jupiter-C (une Redstone modifiée) prête dans un hangar. Il supplie qu’on le laisse tirer. Il promet qu’il peut mettre un satellite en orbite en 60 jours.

Mais non. La politique s’en mêle encore. Pas question d’utiliser une fusée militaire (et allemande, qui plus est). On reste sur le plan initial : le projet civil de la Navy.

L’ordre tombe : Le projet Vanguard doit lancer son satellite le plus vite possible.

Les ingénieurs de la Navy blêmissent. La fusée n’est pas prête. C’est un prototype. Elle n’a jamais volé avec tous ses étages actifs. On brûle les étapes de test, on saute les vérifications de sécurité. La pression politique est telle que la prudence technique passe à la trappe.

Début décembre 1957, la fusée Vanguard TV-3 est amenée sur le pas de tir de Cap Canaveral. Contrairement aux Russes qui ont tiré dans le secret absolu, les Américains, fidèles à leur transparence (et à leur arrogance retrouvée), invitent le monde entier. Les caméras de télévision sont braquées sur la Floride. Le monde retient son souffle pour voir la réponse de l’Oncle Sam.

Les États-Unis sont prêts à reprendre leur couronne. Ou à subir l’humiliation la plus publique de l’histoire.